爸爸的家
上次那篇没发完的父子虐恋，不，是暗恋。不想改了。
1.
那天，家里又来了一个女人。
站在沙发后，脸上盈满了笑。长翘的睫毛，漂亮的梨涡。电视里还放着晚间新闻，播报最新一期的柏林电影节。女人的双手轻柔地在肩膀上按捏，力道适中。男人因此而舒适地叹了一口气。这时，飘动的窗帘带进一阵海风。女人俯下身来，笑着在他耳边说了一句话，男人无谓地点头，女人便像只蝴蝶般转过身去，轻盈地飞向窗口。
在窗户关上的那一瞬，我重重摔上了门。
我转过身，靠着墙壁点燃一支烟。凝望着远处灰白的天际，对面的楼房沉重灰暗，挂在阳台晾晒的衣物轻轻飘动，五颜六色。
算了，我想，又不是第一次。
掐灭了烟，我深吸一口气，刚又重转回身来，门便开了。门内的女人朝我笑笑，错身过去。擦肩而过的一刹那，我闻到了雌性生物那种特有的体香。
浪仔，怎么又不高兴？他站起来倒了一杯水，坐在沙发上紧握着暖手。我在他旁边坐下，把买来的晚饭扔到茶几上。他把杯子递给我，我接过，盯着永远不会改变的新闻联播画面。
你也体谅体谅爸爸。他揉揉我的头，说，我都这么大人了，不像你们小年轻。
我扭过头，看着水泥地面点了点头，说，嗯。
2.
陈海荣喜欢听张学友的歌。他像仍活在那个陈旧的年代。他的头发永远丝丝不乱，油光可鉴，穿干净的衬衣和长裤，外出时套一件西装，把皮鞋擦得光可照人，抽烟时微微弓起背，偶尔说一两句广东话。
他不喜欢买CD听，家里有一台老式留声机，港式老片中经常看到那种，大且笨重，但是优雅又庄重。他用一块黑布盖住它，要听时再把布掀起来，将它擦干净，他极小心地放进黑胶唱片，轻轻拨上唱针，当美妙的乐声缓缓流泻出来，狭小的房间里，窗帘都在跳动着舞蹈。
这种东西在这个沿海的小城很难买到，或者说根本没得卖。所以那寥寥几张唱片，我们一起听了上百遍。大约十四岁那年，我在一家专卖盗版书的店里发现了一种名叫CD的东西。那个店早已倒闭，但在那里买的第一张碟片我至今还保存着因此，十四岁以后，关于留声机的记忆便很少了。只记得他时常会用手抚摸它，或者掀开罩布看一会儿它，偶尔放一张唱片，或是吻别，或是慢慢，秋意浓，或者其他什么。
零四年的一个黄昏，我背书包返家，我在楼下听到那段浪漫旋律，潮湿的海风从很远处拂来，我一身疲倦顿时又添进寒冷。旋律中每上一步阶梯我都像在跳舞。它拥抱着风声，飘转在楼房中，飘向海边的天空。
隔着窗户，我静静地向里眺望。潮朽的房间里，留声机在角落缓缓转动唱片，夕阳透过门窗明黄地照进房间，他依旧一身衬衣与长裤，陶醉地轻盈转动于老旧拥挤的家具之间，挺拔高大的身影优雅地端着手臂。仿佛忽然回到他的年代，落霞从他身边滑过，夕阳紧紧拥抱着独自跳舞的男人。我后退两步，倚着走廊的栏杆。那一刻是否在笑我已记不得，我同他一起沉醉在妙不可言的黄昏里，仿佛喝下了一杯酒，醉醺醺的暖意自胸口荡漾开来。
这样无言的美妙终于终止在张学友的深情歌唱中。我推开门，他用满贯的笑容迎接我，再又端起手臂，踮起脚，说，小浪仔，来陪老爸练一练。
我放下书包，他走去将唱针又拨上，即时便又飘转起浪漫音乐。
他在这乐声中走向我，斜阳剪出年轻的轮廓，我将手握上他的手，笨拙地随他舞动。唱片中沉沉的嗓音唱起来：
夕阳醉了
落霞醉了
任谁都掩饰不了
因我的心
因我的心早醉掉
是谁带笑
是谁带俏
默然将心偷取了
酒醉的心
酒醉的心被燃烧
唯愿心底一个梦变真
交低美丽唇印
印下情深故事更动人
回来步入我的心好吗
回来别剩我一个人
寻寻觅觅这一生因你
寻寻觅觅这缘份接近
斜阳别让我分心好吗
斜阳浪漫可惜放任
红红泛着酒窝的浅笑
何时愿让我靠近
那时我刚及他肩膀高，当我抬头望见他带着些胡茬的下巴时，我忽然感觉到遥不可及。我们的身体紧密地贴着，转动之间我听到他平稳的心跳。我低下头，紧紧跟住他的步伐，然后闻到 他衬衫上的淡淡烟草味道。
第二天，他就带了个美丽的女人回来，共同在这房子跳完这支舞。
3.
从房子后窗可以望见远处的海港。相对这个城市而言，很多时候它是热闹的但我常常见到它暗寂的模样。
灯塔刚刚亮起，船只靠港时发出沉重的呜声，暗沉的天空最后一丝光亮被大海抽走，夜幕初降，华星初上，探灯照向了无际的海面，不知何处是尽头。
我很怕偶尔远处漂来的小船，更怕船上的女人。
陈海荣同我讲过，我三四岁时，那个女人便离开了这里。不过没人怪罪她，脱茧的蝴蝶不飞不成活。这里所有的女人都好似蝴蝶，漂亮地义无反顾飞向沧海。她们或者跌进海里，或者被海风吹回来。模样伤痕累累，残缺不全。
有一次我梦见一只美丽的蝴蝶飞到窗口，她停在掉了漆的木头窗框上，短短的触须轻轻摆动。她色彩斑斓的双翅缓缓扇动，海风把她吹进房里，她抓住他的衬衫，在上面爬来爬去。
关于陈海荣对她的感情，我不得而知。我只知道，海边蝴蝶不计其数，但海边荒凉。
4.
零八年我终于毕业，那时他身边的女人已经换了好几任。我在这一年的八月份开始抽烟，他并无反对，买了几条好烟放在家里。白天，他不在的时间，我偶尔会放上那张黑胶唱片，反反复复地听。我在房间里百无聊赖地踱着，从茶几边走到电视前，或者在他的卧室转一圈，然后趴在窗框边抽烟。被海风吹着的烟燃得很快很快。
极偶尔地，他的某任女人来敲响房间的门。我打开门，靠在门框上，向着她们弹落烧尽的烟灰，告诉她们：他不在。我不喜欢她们长翘的睫毛，动人的梨涡和细瘦的胳膊，更讨厌专属于女人的体香味。
满地的烟头我会在他回来之前打扫干净，然后在外面的走廊继续抽着烟等他回来。三楼刚刚好，我能看见他从住宅区外走回来，永远挺直的脊梁，永远温和的脸庞。
有一日他回来，我同他讲不想再去上大学，他长久地盯着我，然后转过头去看电视，没问缘由。新闻联播放完时，他说，随你吧。
但我最后还是去了。那个晚上，我在卧室的后窗前站了一夜。海边的灯塔照向未知的远方，我好像看见了坐在灯塔边的他，蜷着一条腿，目光投向边远的水平线，沉默地抽着烟。
那段时间我想象自己是只茧，痛苦地挣扎在封闭的空间，想象自己永远脱不出壳。
5.
分别前一夜我喝得酩酊大醉，第二天天气好得反常。我不想坐船，让他给我订了火车票。临别他在我的书包里塞了两条烟，告诫我不要抽劣质的烟。我回不了头，心里亦决定这四年不再回来。但我知道，这只是一时的冲动臆想。
后来我做的所有梦里都有那幢被海风裹挟着的潮湿房子。醒来我想象自己仍在那房间里，书柜，衣橱，餐桌，电视，沙发，茶几，窗户，门…我踱来踱去，穿行在老家具之间。电视正放着晚间新闻，他还没回来，他要回来了。从窗边看到码头上的他正驶着大船靠岸，远方传来了巨大的悲鸣呜咽声。
凹凸不平的水泥墙上旧海报脱落了一角，灰蓝色的印花窗帘被风吹动，仿佛女人蓬飞的裙子。窗框击打着外墙，哐哐地响。天花板的角落结着蛛网，茶几上散落几根烟头，独响的电视机给这个房间增添了生气。
从走廊的窗户可以看见对面一模一样的楼，它像是有生命一般，孤独沉默地站在那里，仿佛被身后灰白色的天空挟持，只用一双沉沉的眼睛看我。风吹着他的衣服，刮掉他的生机。我们对视着，一直到天色将晚，一直到夜阑人尽。
6.
我间中也有生病。离开了大海很远的地方，我开始想念他。空气极其干燥，终日没有风吹过，要命的太阳还是那么毒。
发烧的时候我做了很多关于房子的梦。每次一醒来大脑一片空白。稍稍清醒后便开始想，想他每一次看护我生病的模样。陈海荣的脾气其实并不好，当坏事情来临时就要发许多小脾气。他会一一地责怪我不守时睡觉，不吃药和没去打吊瓶，但是不会打我，连用手指敲敲我的头都舍不得。
在学校的时间我完全断了和他的联系，却也完全自主地吃药，守时睡觉。噩梦之后也不再要满天地找他的身影。
其实就这样过下去也未尝不好。装作他不知道我病时候会作恶梦，醒时要有他在旁边，也装作我对他没有一丝毫的特别感情。只不过要一直病下去。
7.
第一个长假时我带回了一个女人。
我用钥匙打开旧门，屋里一切摆设照旧，留声机仍是黑布下神秘的一团，泛黄的海报还没有撕。我其实好怕有改变，而所幸没有。
我将女人带进屋。她好奇地在房间里走动，喋喋不休地惊叹，她轻轻掀起了留声机的罩布，伸出指尖碰了它一下。
不如我们跳支舞？我拉下黑布，灰色的烟尘顿时飞涨在四周的空气中，我放上黑胶唱片，轻轻拨上了唱针。从留声机传出忧郁的音乐，我扣上女人的手指，贴紧她的身体。
跟着我。
她很聪慧，不多时便熟悉了舞步。她将下巴靠在我的肩膀，我们缓缓踱步在海风环绕的老屋，一直过了很久，音乐掩盖着心跳，我侧过头闻她的头发，然后吻她的嘴唇。
一曲终了，我们倒进沙发里，我抚摸着她的长发，近乎癫狂地和她接吻。我的脑袋一片空白但混乱，天与地都像要发狂颠倒，那一刻我似是一个无知的幼童，又好像恶邪的魔鬼。
8.
两个小时后，我发现我等到的第一个人不是陈海荣。看到这个陌生女人我怔忡了一会儿，习惯性地挡在门边。我和她同时脱口而出：你是谁？
我稍微调整了姿势，抽出一根烟点上，侧着脸仔仔细细地端详她。她拎着从农贸市场买回来的蔬菜，装在一个有些脏的布袋。微微皱着眉毛看我。短而柔软的卷发，叶眉弯弯，一双明亮的眼，极白细的皮肤，嘴唇自然且红润，如同玉石一般突出的锁骨，长长的花裙撩动着，她带着海边女人独有的韵味，清丽脱俗，但却有着不可掩饰的风骚。
陈海荣不在。我弹了弹烟灰，问，你是他的哪一任情人？
她微微歪着头看我，即刻又绽放出笑容，我不是情人，我是保姆。她说。
保姆。我呆看了她一眼，退回房间里哐地合上门。又迅速扣上门锁。
空气沉闷得使人喘不过气来，老台扇坐在桌子上不断转动它的脑袋，我放下了门边的窗帘，任凭那女人在外面喊叫拍打。
真把这当家了。我气得在沙发上磨来蹭去。泄愤地把空烟盒扔掉，趴在窗边烦躁的抓着头发。从浴室里出来的女人围着浴巾，浑身散发出幽幽香气，她陪我一同站在窗边，问我怎么了。我不答话，我们于是就一直站着，直到大雨瓢泼而下，直到她感觉到冷。
雨太大了，雨声太大了。他还没有回来，他就要回来了。我枕着右臂凝望这雨，雨点被刮到我身上，慢慢淋湿了头发和衬衫。赤裸的痛感在胸口乱窜，我想象他的脸，却不知道是因为大雨还是雾气，这张脸变得模模糊糊。
狂躁的敲门声在这嘈杂中响起了，我转过头，镜子前的女人朝我看了一眼，正了正衣衫跑去开门。我趴在手臂上回往门边，看到拎着两条大鱼一脸焦躁的他尴尬地对着屋内的女人笑起来，外套披在他臂膀中瑟瑟发抖的女人身上。
9.
屋里面有女人的时候总是很干净整洁，在某个时间段一定会飘出饭菜香味。陈海荣不在的时候她们就陪我在房间里活动。她们好像永远不得闲，总是转来转去。我的女人话不多，但近来总是粘着我说话，我不让他和另一个女人说话，把自己抽的烟塞到她嘴边，再重新点起一根，这样过了几日，她也学会了终日凝望着窗外沉默。
那些天雨特别多，特别大，但是陈海荣仍要去上工。我站在走廊栏杆边看着他打着伞干干净净地走出去，再一身泥水狼狈不堪地回来。
有一天他没有去上工。那天浪潮涨得又高又大，凄厉的海面上天空压得又沉又低。从那里传来了巨大的海水的声音。风狠狠地将窗框推到外墙上，一下一下地互相击打。我费了很大力气才关上窗，用一条毛毯把自己裹得严严实实。我的女人躺在沙发上抽着烟看一本书，我把一件外套扔到她身上，她把书放到胸口，抬起眼皮看我。
等雨停了你就走吧。我说。她的眼睛似乎被大雨打湿了。我坐下来，俯身去吻她。陈海荣这时候打开门从卧室走出来，拿起茶几上的水杯一饮而尽，再又回到卧室里去。我猜她的女人正在温暖的棉被里等着他，或者，谁知道呢。
第二天女人就走了。雨还在下，她说要坐一坐船，他还没有坐过船。可是风雨那么大，又有哪个船愿意载她呢？她只好坐了一班开往另一个城市的火车远去。
她走之后，雨越下越大。
10.
那一日，海边停的一艘小船沉了，陈海荣执意要去看看，分不清是清晨还是下午，我靠坐在沙发背上，他的女人给他穿正了西装和雨衣，他低头轻轻吻了她的嘴唇，推门离去。她走出屋子，在走廊的窗户边目送他一点一点远去，然后转身回到卧室床边抽烟。
我跟着她进屋，倚在卧室门口，问她抽什么牌子的烟。她并不答话，用余光瞟了我一眼，从桌子上拿起烟盒扔到床上，我走过去捡起来看，是陈海荣几年前抽的那种。
我笑笑，坐在她旁边，抽出一根点上。
潮湿的风从未关严的窗户挤进来，叫嚣着争先恐后涌进房间。我站起来踮起脚伸手去关窗，女人刻意将身体向后仰了仰。我盯着她，她又不自然地别过了头。
我问她，你喜欢蝴蝶吗？她皱起眉毛，摇了摇头。
风声打着窗户，窗户敲击着墙框，框在相框里陈旧的照片上每一个女人的脸都被挖去，烟味被吹散，女人的嘴唇又红又艳。
我猛地将她扑到，按在床上，她像一条离水的鱼激烈地挣扎，又像一半身体被束缚在茧中的蝴蝶。
一小会儿之后，她安静下来，用漂亮的眼睛瞪我。我一把抓住她想要抬起的手，抽走了烟头扔到身后。我用一只手抓紧她两根细瘦的手腕，俯下身去吻她。她挣扎着仰着脑袋，双腿扑腾着踢我，摇头晃脑试图躲开，好像马上就要咬舌自尽，直到我把她的嘴唇咬破。
你放开，滚...
我抬头略略看了一眼她的脸，再又吻下去。很久之后，她或许是再没有力气反抗了，微微喘息着张着嘴任我摆布。再过了一会儿，她轻轻抓着我的衬衫迎合着我。烟味，那样熟悉的烟味，冰冷的硬板床，柔软的嘴唇...差一点，我就沉浸其中不能自拔。
我疲惫地喘着气撑起身子，扬手狠狠给了她一巴掌。女人悲戚的脸像要哭出来，伸手用力推开我。我差一点跌倒。我拿起烟盒抽出一根点着，深吸了一口，离开卧室时顺带上门。
11.
我走之前他们大吵了一架。
女人愤怒地摔门而出，晚上没有回来。他把自己锁起来，晚饭没有吃。第二天早上天气晴朗的时候也没有去上工。我瘫在沙发里，整夜看着那扇紧锁的房门，睡意全无。早饭我没去做，我揉着额头蹲在门边，抽了几根烟，站起来敲敲他的房门，说，爸，我走了。我发现我的嗓子有点嘶哑。屋里传出一声低沉的鼻音证明他还活着。我对着门板自嘲地笑笑，拎着书包出了门。我在楼下倒退着望着走廊，我发现这栋楼就像对面那栋一般沉默。轻轻的风吹着它的衣裳，它在极湛蓝的天空怀中皱着眉头。
不知道后来女人有没有回来，还是她像蝴蝶一般不回头地飞远了。我再回去的时候，屋里的女人又换了一个，下一次再回去，便又不同了。但唯一相同的是，她们都不愿意做保姆。
12.
再后来我开始想很多事情，张学友的CD买了一大摞。我不愿意用随身听或者手机，总觉得那样会摧毁什么东西。
我想象自己变成了一条在码头上垂死挣扎的鱼；想象自己慢慢从沙滩走向大海，海的声音掩盖了一切，我试图走向海天相接的尽头，却被扑面而来的浪潮吞噬。
这一次我回去，已经做好了不再离开的打算，我其实好想一辈子留在这里，我总认为我把自己留在了房间中，他被困在里面，他出不来。但这次我站在窗前凝望日光暴裂的海港，风终于吹醒了我的头脑。
浪仔。他坐在沙发上抖落了烟灰，半躺着笑着看了我一眼，他说，我想结婚了。
我那时在想那天黄昏的舞蹈。他留着胡茬的下巴轻轻蹭在我头顶上，我把脸贴在他带着烟草味的衬衫上，偷偷在他衣服上留下吻痕。或许那只是一个梦。可是，他究竟有没有握过我的手，邀请我与他共舞一曲呢，我真的记不起了。
我倚着窗框，把眼睛埋进臂弯，笑着说，好啊。
那我以后可就管不了你了。我用嘴咬住胳膊，依旧靠在窗框上，看海港看到眼睛酸痛，他只是呆滞了片刻，便又大声笑起来，说，怎么说这种话呢。
我按住胸口，心脏仿佛要冲破胸膛，我几乎看见了温热的血喷薄而出，洒满衬衫。他坐起来问我怎么了，然后走过来看我。我痛到跪地，弓起身子用手捂住眼睛。他蹲下轻轻抚着我的背，紧张地又问，怎么了。我钻进他怀里，一声又一声叫着爸，直叫到心口麻木，哽咽得泣不成声。
算了算了。他不停拍着我的背，说，我不结婚了，你还是继续管我吧。
我摇了摇头推开他，捂住眼踉跄着一步步退后。
13.
你们别再要孩子好吗？
为什么？
风险太大了。
她还不到30岁呢。
哦。
古灵精怪!你说不要就不要。你一个足我麻烦了。
对于感情我一直不太明白。爱或者恨，或者嫉妒依赖，归究起来全无非自私两字。
他们的婚姻是一纸证书，不需要任何人去认可，甚至可以不要被了解。有时候我自我点想，他其实只想安定下来。我想，他只不过随随便便找了个人去陪伴他孤单冰冷的长夜。可我又知道，即便如此，他也已经不再属于我。
我其实在十四岁后，再没去过海边。这次我站在沙滩上，回头发现望不到那幢楼。我上了港湾边停靠的大船，汽笛声声中回望，我看不到那个窗口。我从船上跳下来，在水中奋力摆动双臂感受着，冰凉的海水滑过我的皮肤，蜇得我睁不开眼。他的每一天，无非就是这么度过。我突然极渴望一个拥抱。
这一天我无所事事，阳光大好，海风极温柔。我在海边踱来踱去，躺在沙滩上闭目养神。黄昏来临时，我想，不知不觉我已经爱了他二十几年，还真的是没有结果。
那一刻的海极美。我静静看着夕阳缓缓下沉。心里突然感觉不到疼。我慢慢从沙滩走向大海，海的声音掩盖了一切。我试图走向海天相接的尽头。
我想，或许我其实从没离开过那间屋子。